Being a Storyteller

"인류 전체가 화목하게 지낼 수 있는 날이 올까요?"

"외계인군단이 공격해오지 않는 한 사람들이 인류로 묶이는 일은 없을꺼야 아마"

휴대폰의 모닝콜.

손을 뻗는다. 일어나야 할 시간. 정지한 뇌를 이끌고 일어나 정신을 차릴 때까지 드는 시간은 2분.

컵에 뜨거운 물을 받아놓고 커피를 찾는다. 어제 사놓는다는 것을 깜박했군. 카페인 총량만 채우면 되기에 녹차 티백을 하나 꺼내어 담는다. 녹색 물결이 티백을 따라 흘러나와 온 컵을 덮는다.

샤워. 깨어났다는 것을 확정하는 의식.

샤워 후 컵에 담긴 진한 녹차 한 모금에 뇌도 슬슬 제 속도를 찾아가기 시작한다. 빵도 사 놓았어야 했는데 다 먹어버렸군. 그릇을 꺼내어 씨리얼을 담고 우유를 붓는다.

완전히 옷을 갖추어 입는데는 3분. 딱딱하던 씨리얼이 우유에 녹아내려 흐물거리기 시작하는 시간. 이제 아침을 먹는다. 한 그릇을 비우는 데는 길어야 5분.

마지막으로 이를 한번 닦는다. 방을 나서기 전, 하루를 시작하는 마지막 의식. 수도를 틀고 양 손에 물을 받아 입으로 가져간다. 아차, 컵을 사용한다는 것이. 저번 달의 수도세가 머리를 스친다. 오늘 밤에 돌아와서는 컵을 쓰고 마리라. 거울 속에 비친 얼굴에 웃음을 날려주고 양말을 신는다.

신발을 신고 가방을 챙긴다. 챙길 것 다 넣었는지 잠깐 확인. 다 넣었군. 열쇠를 챙기고 방 문을 연다. 복도에 비치는 아침 햇살. 문을 잠근다.

하루의 시작.

눈부신 복도를 따라 발걸음을 내딛는다.

사람은 나이를 상처로 먹는다.

철이 든다는 것은 그런 것이다. 발바닥 깊숙히 박힌 가시가 도약의 끝에서 고통과 함께 기다린다는 것을 느끼는 것. 박힌 가시에 익숙해져 사라진 가시마저 실재하는 것으로 느끼는 것.

그래서 사람들은 나이를 먹기 싫어한다.

나이를 먹는다는 것은, 상처를 먹는다는 것이니까. 상처를 먹는다는 것은, 고통을 먹는다는 것이니까.

어린 아이들의 나이에 대한 동경은, 보는 것만으로도 소름이 돋는 고행을 행하는 수도자들을 동경하는 일반의 무리와 다를 바 없지.

4.
“문제는 교육입니다.”

TV 토론 프로그램의 한 패널이 말했다. 진행자의 뒤에서는 ‘9차 교육과정, 무엇이 문제인가?’라는 글자가 떠다니며 이날 토론의 주제를 암시하고 있었다. 의미심장한 한 마디를 던진 그는 다시 말을 이어나가기 시작했다.

“교육이 인재들의 미래를 밝혀주어야 하는데, 지금 그것이 안 되고 있어요. 한마디로 꿈이 없는 십대라는 겁니다. 별 없는 하늘을 나침반 삼아 나아가려니, 그게 안 되어서 결국 좌절하고 마는 것이지요. 지금 중요한 것은 우울증 치료가 아니라, 우울증에 걸리지 않게 하는 것이에요.”

“동의합니다. 지금의 십대에게는 도전할 이상이 없어요. 도전할 거리가 없으니 패기도 없는 것이고, 패기가 없으니 삶을 쉽게 포기하는 것입니다.”

“그렇다면 어떤 방법으로 십대들에게 목표를 심어줄 수 있을까요?”

사회자의 질문에 열띤 분위기가 갑자기 가라앉았다. 여기 모인 모든 논객들은 최소한 하나의 의견은 공유하고 있었다. 청소년들이 나아갈 이상향을 잃어버렸다는 것. 하지만 이 잃어버린 대륙을 나침반도 없이 항해중인 학생들에게 어떻게 찾아 줄 것인지에 대해서 아는 사람은 아무도 없는 듯 했다. 아니, 한 사람은 알고 있는 듯했다. 무거운 침묵을 깨고, 한 남자가 입을 열었다.

“현재의 교육과정을 한번 되돌아보아야 할 시점이라고 생각합니다. 교육부 장관이 아닌 개인으로서의 솔직한 생각을 말씀 드리자면, 9차 교육과정은 인문학보다는 자연과학에 중점을 두도록 계획되었습니다. 이런 집약된 교육과정이 뛰어난 인재를 육성해 내었던 것이겠지요. 하지만 그 인재들은 다 자신의 절망을 이기지 못하고 죽음을 택했습니다. 저는 이것이 자연과학에 과도하게 집중된 교육과정의 문제라고 봅니다. 사람은 수식으로만 살아갈 수는 없습니다. 문학, 예술 등 이성이 아니라 감성을 키우는 교육과정이 절실합니다. 이런 감성을 키울 기회를 상실했기에, 수많은 영재들이 제 꽃을 피워보지 못하고 나락으로 추락해버린 것 아닐까요?”

한종은 잠시 말을 끊었다. 논객들에게 생각할 시간을 주기 위해서이다. 또, 그는 이런 여유 있는 모습을 보여주면 오히려 속이 타는 것은 상대방이라는 것을 잘 알고 있었다. 잠깐의 생각을 정리할 시간 끝에 진행자는 다시 입을 열었다.

“그렇다면 김한종 장관님께서는 이에 대해 어떤 해답을 가지고 계신가요?”

“집약된 감성교육입니다.”




5.

10차 교육과정, 또는 집약된 감성교육에 대한 논란은 뜨거웠다. 포털 사이트의 검색창에 ‘교’만 쳐도 연관 검색어로 10차 교육과정, 감성교육 등 교육과 관련된 검색어가 무수히 떠올랐고, 조금이라도 관리되고 있는 사이트들은 어김없이 새로이 시도될 10차 교육과정에 대한 글을 찾아볼 수 있었다. 대체적인 반응은 긍정적이었다. ‘영혼을 구성하는 두 부분 중 하나를 잊고 살았던 과거’라면서 과거의 자연계열에 집중된 교육을 비판하는 사람도 있었고, ‘아무리 똑똑하다고 해도 인간성을 잃어버리면 사람으로 살아갈 수 없다’며 인문학의 중요성을 역설하는 사람도 있었다.

사교육 시장은 그야말로 대박을 터뜨렸다. 전문 강사들이 모여 꾸려진 ‘10차 교육과정 꿰뚫어보기’라는 강연은 표가 모자라 암표까지 나도는 상황이었다. 출판사들은 새로 찍어내야 할 교과서에 실을 내용을 찾기 위해 동분서주했고, 소설가들은 교과서에 자기의 소설 한 문단이라도 실어보기 위해 출판사 편집장을 분주하게 찾아다녔다. 식품업체에서는 ‘감성을 길러주는 비스킷’, ‘감성 먹고 자란 감자’ 등의 감성적인 과자들을 쏟아내면서 감성마케팅에 열을 올렸다. 이 감성마케팅이란 열풍은 감성과는 전혀 상관없어 보이는 곳까지 불어서 ‘자녀를 위해 선택하세요. 감성을 길러주는 좌석을’이라는 말로 시작하는 자동차 시트 광고까지 나타났다.

감성 문제는 학회에서도 화제였다. 대부분의 사회과학학회에서는 이를 반기는 눈치였다. 그간 연구지원비가 죄다 공학계열의 학회에만 지급되었던 터라, 돈이 궁하던 학자들에게는 더 이상 반가운 소식이 있을 수 없었다. 이공학계열의 학회에서는 연구지원비가 줄어들 것이라는 걱정도 있었으나, 노령화되고 있는 학회 상황을 고려할 때 새로운 피를 수혈 받아야 한다는 위기의식에 동의할 수밖에 없었다. 이런 흐름에 반기를 들고 나선 건 발달심리학회뿐이었다. 이 문제는 인문학적 소양이 공학적 소양을 따라가지 못해 생기는 것이 아니라 충분히 발달하지 못한 두뇌에 무리하게 많은 지식을 쏟아 부었기 때문에 생긴 것이라는 주장이었다. 하지만 이런 주장은, 그렇지 않아도 굶는 사람이 많은 학회가 적극적으로 내기에는 너무나도 급진적이었다. 결국 학회는 우려를 표명하는 수준에서 그치도록 하고, 연구비를 지원받기로 결정했다.

하지만 이 시대적인 흐름이 모두에게 만족스러웠던 것은 아니다. PC방과 같이 아이들이 주 고객이었던 장사는 9차 교육과정에 맞추어 바꾸었던 실내를 다시 갈아엎어야 할 상황이었다. 잔인성과 폭력성의 대명사로 전락해 버린 게임업계는 좀 더 감성적인 여가거리로 다시 인기를 끌기 시작한 만화시장에 고객을 뺏기지 않기 위해 감성적인 게임을 잇달아 내놓았다. 하지만 한번 떠나기 시작한 사람들은 다시 돌아오지 않았다.




6.

“교육 소식입니다. 오늘 오전 10시 30분에 ‘10차 교육과정 연구원’의 발족식이 있었습니다. 이번에 새로 시도되는 10차 교육과정은 지금까지 미미하게 다루어졌던 ‘완전한 감성을 지닌 인간상’에 대한 대대적인 보완이 이루어질 전망이며...”

아나운서의 맑은 목소리가 조용한 거실에 깔린 죽음 같은 침묵을 조금이나마 몰아내고 있었다. 이 목소리라도 없었다면 얼어버린 영화의 한 장면이라고 생각했겠지.

그 녀석의 장례식에 다녀온 이후 꽤 많은 시간이 흘렀지만, 아직 아무것도 손에 잡히지 않는다. 지나간 사람을 잠깐 동안 떠올렸다고 생각했는데도 이미 시계 바늘은 한 바퀴 돌아간 후였다.

“제기랄. 왜 죽고 지랄인데...”

여러모로 신기한 녀석이었다. 평범한 것 같으면서도, 의외의 구석에서 엉뚱한 행동을 하곤 했었다. 한 번은 수학 시간에 그랬던 적이 있다.

“왜 적분은 미분을 반대로 하면 얻어지는 것일까?”

물리를 좋아했던 그 녀석은, 혼자서 이상한 원서를 들추어 보곤 했다. 들리는 소문에 의하면 물리 책을 혼자 공부하면서 더불어 미적분까지 독학했다고 한다. 그런 녀석이 나는 들어 본 적도 없는 미분과 적분이라는 단어를 꺼내들었고, 난 얄팍한 자존심에 ‘알지만 너같이 멍청한 놈한테 알려주지는 않을 거야.’고 약 올렸던 기억이 난다. 결국 그 녀석은 수학책을 이곳저곳 뒤져보더니, ‘미적분학의 기본정리’라는 다소 딱딱한 제목의 설명을 찾아내었다. 그 때의 그 웃는 얼굴, 온 세상을 얻은 듯했던 미소가 너무나도 기억에 남는다.

“흥”

슬픈 눈으로 웃고 있는 나를 거울 속에서 발견하자마자 거울 속 미소는 자취를 감추었다. 처음 소식을 들었을 때 느꼈던 분노는 장례식장에서 증오로 변해 있었고, 집에 올 때에는 원망이었다가, 점차 하루하루 지나면서 한이 뒤섞인 허무감으로 바뀌어 갔다. 이제 일 주일. 당시까지만 해도 온 몸을 흔들어대던 강렬한 감정은 몸에 남아있는 모든 기력을 앗아가는 것으로 어떻게든 자신의 존재를 남겨두려 하고 있었다.

2,3년 전부터 영재들의 계속된 자살은 사회에 커다란 충격을 가져왔었다. 아무리 흥미 위주로 짜깁기된 쓰레기 신문이더라도 청년 자살에 대한 글 하나는 발견할 수 있었다. 하지만 지난 주 까지만 하더라도 그 문제는 나의 문제는 아닐 것이라 생각하고 있었다. 아니, 문제였더라도 내가 자유로워진 이상은 날 옭아매지 않으리라고 생각했다. 난 엄청난 착각을 하고 있었던 것이다.

그 녀석의 죽음은 나와는 동떨어진 줄만 알았던 사회 문제를 내 삶의 한가운데로 가져다 놓았다. 아니, 정중앙까지는 아니더라도 최소한 ‘내 주위와 관련될 수밖에 없는 문제’로 바꾸었다. 원래 머리 아픈 문제는 싫어하는데 말이야...

어깨동무를 하고 찍은 사진 속 교복의 명찰에 달린 이정훈이란 글씨가 오늘따라 슬퍼보였다. 갑자기 입이 제 혼자서 움직이더니, 조용한 한 마디를 꺼내었다.

“개새끼...”

사진 속의 박연철이라 쓰인 명찰이 울고 있었다.





본격 디스토피아 대한민국 2020의 시작입니다.

마지막은 약간의(?) 현실감을 위해 비속어 처리를 조금(?) 했습니다.

이쯤에서 퀴즈(?) 나갑니다. 압축소설이 뭘까요?

(쓰고보니 혼잣말 같군요 OTL)

아 그리고 밥먹자님 댓글 감사합니다 ^^;; 여기는 제가 댓글을 안 다는 것을 원칙으로 해서요;;;

1.

“사망 소식입니다. 오늘 낮 4시 15분쯤 서울시 관악구의 한 오피스텔에서 평소에 우울 증세가 있었던 대학생 20대 이 모 씨가 과다출혈로 사망한 것을 이웃 한 모 씨가 발견해 경찰에 신고하였습니다. 사인은 우울증에 의한 자살로 보이며, 뛰어난 실력의 소유자였던 것으로 알려져 더 큰 안타까움을 자아내고 있습니다.”

따르르르릉

TV에서 정신없이 흘러나오는 아나운서의 멘트를 잘라낸 것은 휴대전화 벨소리였다. 산지 얼마 안 된 휴대폰이라 아직까지도 전화가 오면 가요가 아닌 기본 벨소리만 외쳐대고 있다. 원래 연예계와는 거리가 멀게 살아가는 사람이지만, 그래도 평소에 쓰던 벨소리가 단순한 알람소리로 바뀌니 무언가 이질적이라는 기분이 든다. 오늘은 벨소리를 바꾸어야겠군, 이라고 생각하며 휴대폰을 들었다.

“정재연 박사님, 이정훈 군이 자살했습니다.”

“뭐?”

“이정훈 군이 자살했습니다. 오늘 세시 반 즈음, 손목을 그은 것 같습니다.”

이정훈은 내가 직접 지도했던 학생이다. 그렇다면 뉴스에서 수다거리로 떠들어대고 있는 저 이 모 씨가 이정훈 군이란 말인가? 머리가 아찔하다.

“알았다. 나중에 다시 연락하지.”

조용히 휴대폰을 내려놓고, 앉아있었던 자리에 다시 앉으며 생각해 보았다. 어제 저녁까지만 해도 밝은 표정으로 토론하러 왔던 학생이었다. 무엇이 그 학생을 12시간 만에 죽음으로 몰아넣었던 것일까? 우울증세가 있었다는데, 평소에도 가끔씩 보이는 그 쓸쓸한 눈빛은 우울증보다는 향수에 가까웠다. 아니다. 뭔가 이상하다는 생각밖에는 들지 않는다.




2.

축복받은 천재들의 땅. 2020년의 대한민국은 유난히도 천재들, 특히 과학의 화신들이 많이 태어나는 곳이었다. 길거리의 10세 정도 되는 아이들 셋 중 둘 이상은 암산으로 적분을 할 수 있었으며, 열 명 중 하나는 기초적인 미분방정식을 풀 수 있었다. 물론, 이 천재들이 천재로 자라난 것인지 천재로 태어난 것인지는 아직 논란거리이다.

하지만, 그 축복은 저주로 돌아오고 있었다. 100년에 한번 나올까 말까 한 천재들이-물론, 지금의 대한민국에서는 아무리 적게 잡아도 만 명 중 한 명꼴, 많이 잡으면 천 명 중 한 명 꼴의 인재이지만- 중학교, 고등학교를 거쳐 대학교로 진학하게 되는 경우 대개 3년을 못 가 자살하고 말았던 것이다. 자살하지 않고 살아남은 청년들은 대부분 혼자만의 세계에 갇혀 사는 폐인이 되어 있었다. 수많은 천재들이 태어나지만 그 중 단 하나도 제대로 꽃을 피우지 못하고 사그라지는 땅. 2020년의 대한민국에서 9차 교육과정이라는 터널 속을 살아 통과하는 천재들은 없었다.




3.

“인재가 없어요, 인재가!”

남자의 말에는 분노가 서려 있었다.

“그깟 학교생활이 뭐가 힘들다고 우울증에 걸리느냔 말이야! 국가에서 장학금 퍼주는 것이 호강시켜주려고 그러는 것인 줄 알아? 지네들만 힘들어? 응? 나도 힘들어 죽겠단 말이야!”

남자가 내려친 주먹의 충격은 책상을 뚫고 지나 머그컵 속의 녹차와 함께 공기 중으로 비산하였다. 떨어지면서 머그컵 속으로 다시 돌아오지 못한 녹색 물방울들은 결국 컵 아래에 놓여있던 보고서에 내려앉고 말았다.

보고서에는 어제 자살했던 한 대학생의 사진이 녹차와 함께 흩어지고 있었다. 이정훈. 놀라운 속도의 배움으로 주변 사람들을 놀라게 했던, 사람들이 흔히들 말하는 ‘커서 무엇이 되어있을지 궁금한’ 학생이다. 아니, 학생이었다. 지금은 싸늘한 시신이 되어 관 속에서 영면을 취하고 있을 것이다. 이 분노의 장면을 보다 못한 여자가 말을 꺼냈다.

“김 장관님, 이건 교육과정의 문제 아닐까요?”

김 장관이라고 불린 남자는 잠시 여자를 뚫어지게 쳐다보았다. 자기의 주인을 따라하려는 듯 책상 위에 놓인 홀로그램 명패 속 김한종이라는 글자도 여자를 돌아보았다.

“유 차관, 그게 무슨 뚱딴지같은 소리인가?”

“말 그대로입니다. 현재 자살로 죽은 인재들은 하나같이 수학, 과학 능력에서 탁월한 성취도를 보여왔던 학생들입니다. 이를 뒤집어 말하면, 이과적 능력의 발달 속도를 인문학적 소양의 발달 속도가 따라잡지 못했다는 말이 됩니다. 결국 사람이 가장 크게 휘둘리는 것은 과학보다는 감정과 좀 더 맞닿아있는 인문학일 텐데, 이런 인문학적 소양이 과학적 지식의 발달 속도를 따라가지 못해서 우울증에 걸리고 결과적으로 자살로 삶을 불태워 버리거나, 아니면 남아서 시체와 같은 삶을 사는 것 아닐까요?”

“음...”

김한종은 눈을 감았다. 아까와는 달리 매우 차분해진 숨소리는, 그가 깊이 생각하고 있다는 것을 나타내고 있었다.

---

음...

한번 시작은 해 보지요... -_-;;

연재는 아닐 것 같고, 한 서너번 정도 더 쓰고 결론을 맺을 생각입니다.